標題:
讀景
作者:
王文誠
作者說明:
國立臺灣師範大學地理學系
Email: wwang@ntnu.edu.tw
內文:
一、美學哲學

如何「讀景」?亦即,如何透過科學方法及美學素養提升,閱讀大地地景?

美學探討科學與感性之美,是藝術的哲學。美學是哲學所包括五門學科之一;其所蘊含邏輯學是一種思考的方法;倫理學研究道德現象,探討人的行為規範;政治學試圖探索人類理想的組織形式;以及,形而上學思考人從那裡來、從那裡去的終極問題。哲學史學者家威爾.杜蘭指出:「科學從哲學開始,而止於藝術,從猜測和假說開始,終點是完美成就 (Durant 1926)」。讀景是挑戰「完美成就」的終點文化,融合哲學、科學、及美學。讀景跟哲學一樣,閱讀而產生想法,就是熱愛智慧,為重要問題找答案。

在提議如何讀景之前,要瞭解讀景的本質。讀景的科學與意識本質,跟實踐中的地質公園意義一般。且先讓我們來理解,什麼是地質公園?地質公園是 Geopark 的中譯。其中,-park 是一定特面積之公園、園區、園地的意思。Geo- 是指土地、地理、地質或是地球。當Geo+logy(哲學)為「地質學」,Geo+graphy(書寫、表現)為「地理學」,Geo+morphology(形態) 為「地形學」,而 Geo+metry(測量)則是「幾何學」;綜言之,Geo 是「地球、地理、大地、地質」的意思。在日本,就無所謂的日譯 Geopark,而是直接按照英文拼音。而在臺灣,中文譯為地質公園,往往被誤解僅地質限定、為岩石相關。實際上,以地質、地球、地理、大地等涵意表示 Geo,而 Geopark 應該理解為地球公園、土地園區、地理公園。特別是 Geopark 關懷的不只是園區上的石頭或岩石,還有人與社區,這個意義也表示人與地互動應有的道理與哲學。最早在聯合國教科文組織倡議地質公園的前部長 F. Wolfgang Eder 教授指出:「地質公園並非石頭,而是人文、而是社區;檢視地質公園的發展必須檢視社區,是否社區的居民為該社區感到光榮感,是地質公園發展的最重要指標(個人訪談,2018)」。亦即,從地質、地球、地理、大地等涵意的園區,並其所孕育的生態與人文所在的區域,即是地質公園。

某些程度上,讀景就是閱讀地質公園景觀,閱讀大地地景;蘊含自然地景、人文地景、及再現地景 (representational landscape)。林俊全在2022年出版《讀景》手冊,展現地景科學及讀景範疇,以圖說文「分析地表各項【自然地景】組成的來龍去脈,加上【人文地景】歷史文化的意義,可以豐富我們對【再現】地景的認知與利用方式」。
從地質公園挑戰「完美成就」人地關係以融合科學及美學的認識論基礎上,對於讀景以意識本質做為哲學的原創和影響,我提議三個方法:以「鹿野忠雄模式」、「張愛玲的遇見」及「印象派的畫作」作為讀景類型,說明如何讀景。這三個隱喻作為分類,有些概念無可避免地重疊,卻是嘗試繪製和轉印一個完整的閱讀圖形。

二、鹿野忠雄模式

鹿野忠雄透過對臺灣的閱讀與書寫,1941年出版「山、雲、和蕃人:臺灣的高山紀行」一書。就讀景直接意識本質來說,他寫到:
我仰望天空,亂雲繼續在翻滾,雲彩的裂縫處露出天空的一角,湛滿深海色。逐漸地,亂雲像潮水一般退去,灰色的雲幕揭開之後,頭上出現了宇達佩山的圓頂,深藏慓悍性格的雄姿引人矚目 (鹿野忠雄 1941: 162)。
……斷崖地形……主稜直落三千尺,且向左右大開展,崩面全是石塊剝離並滾落後所留下的光禿禿、赤裸裸的山肌,呈現赤褐色和暗灰色,而且寸草不生。那是超出我想像力的、凶神惡霸用強大的破壞力,徹底地加以摧裂的結果。斷崖底端直落於馬戛英索溪底,遠觀之,宛如火山噴口的雜亂和地獄的悽慘面貌 (鹿野忠雄 1941: 167)。
書名中,「山」讀到的是科學與理性,「雲」是書寫心情與詩,「蕃人」則是臺灣高山原住民的民族誌與人類學;是從高山旅行中紀錄讀景的方法。

(一)山:科學與理性

山代表的是科學,自然景觀。

從上述引文中,「山」是科學的生產資料,代表科學、理性、和論文,包括地質、地形、氣候、水文、土壤、動物、植物等自然景觀的閱讀。這些閱讀必須來自專業的科學訓練。鹿野忠雄 (1941: 253) 科學地辨認地質與生態:「卓社大山頂密生著短箭竹,處處有混雜著石英的砂岩露出,稜脊向東傾斜。除了西北至西南的彎曲內側是斷崖外,其他都是坡度級和、短箭竹柔和的地貌。山腰以下是森林,以臺灣鐵杉、五葉松和冷杉爲主」。

科學閱讀緣自鹿野忠雄曾於臺灣求學,並進行長期的學術研究。在臺灣求學期間,除了對動物學研究興趣之外,因為攀登雪山山脈、玉山山脈及中央山脈群峰,對臺灣地理、地質或地形產生高度興趣及察考,閱讀並寫就論文。以親身考察,證明臺灣雪山山脈具有許多冰河侵蝕地形的特徵:如圈谷、冰斗及漣痕,成為臺灣冰河地形第一位發現者。直至今日,臺灣學術界進行高山地形研究,仍大多引用他的論點。1941年,鹿野忠雄以《雪山動物地理學研究》獲得京都帝國大學理學博士學位。

所以上述引用的文中,「混雜著石英的砂岩露出,稜脊向東傾斜」、「山腰以下是森林,以臺灣鐵杉、五葉松和冷杉爲主」是受過科學訓練才能閱讀地質、地形、植物及生態地景。

(二)雲:心情與詩

雲代表的詩,心情景觀。

特別是臺灣高山多位於雲霧帶,變化萬千,構成景觀本質與閱讀核心。然而,雲是最難書寫的對象,尤其構成臺灣高山針葉林裡的嬝嬝輕煙;鹿野忠雄所努力的是一種感受的傳達、心情的再現空間。前面引用鹿野忠雄書寫的「亂雲繼續在翻滾」、「雲彩的裂縫處」、「亂雲像潮水一般」及「灰色的雲幕揭開之後」,心情駐足,精英華彩,再現地景。

鹿野忠雄 (1941: 77) 玉山東峰雲霧中讀景:「剛才茫然佇立於雲霧中的牝鹿,在我眼中其實像一個純潔的小詩人,惹人憐愛」。以及,認同地景觸達心情調盤中,閱讀色彩調配。鹿野忠雄 (1941: 120) 又寫道:「溪谷上是靜止不動的大雲海,昨天隱沒於濃雲中的群山,現在突現於雲海之上。在冷冽的大氣中,近山呈現穩重的暗藍色,遠山則趨向明亮的淺藍色,山色時時刻刻在變化,終於搭配成臺灣山岳獨特的顏色--那神奇的鈷藍色 (cobalt blue),是多麼迷人啊!」

就好像風隨意而吹,你聽見風聲,卻不知道它從那裡來,往那裡去。但是,風一直都在!透過隱喻,詩般吟唱。海枯石爛,逝者如斯,時空洪流之中;我們如何擷取生命中吉光片羽,「那神奇的鈷藍色」即是讀景。鹿野忠雄書中散文如詩般,讀起來,可以看見年輕生命,廻盪在臺灣高山紀行中。

(三)蕃人:人文與民族誌

蕃人代表的是民族誌,人文景觀,至於考古學、人類學。

民族誌是一種寫作文本(text),透過田野閱讀,提供對人類社會書寫。其方法建立在一個概念上(argument),提供一個可衡量的基礎,是一種文化人類學方法論本質。人類學是一門研究過去與當代人類社會學科,揭示身處田野閱讀地景的人類學家將會面臨的潛在問題、挑戰和後果;「據蕃人說,他們在這裡經常獵到很多鹿和臺灣長鬃山羊 (鹿野忠雄 1941: 253)」。地景文本試寫,是人類學寫作現況報告,有助於深入掌握人類學研究人類與土地行為和觀念的方法,並有機會在本文化和異文化的生活中,地景在政治經濟與歷史力量交錯碰撞下,人們如何適應、協調、對抗、與掙扎,像人類學家一樣思考(Engelke 2018)。讀景成就文本成為內容(context)。

鹿野忠雄 (1941: 155) 寫到:「… 看到幾十個蕃人帶著很多蕃犬,形成一團黑影在移動。隔著一條大溪谷,蕃人的叫聲竟然傳到這麼遠的地方來。芬列布對我說,那些人是伊巴厚社蕃人。我們日本人足跡所不能到的深山蕃地,蕃人當作自家庭院或牧場那般任意馳騁。我繼續傾聽著,早晨寧靜的大氣中,那一群追逐野獸移動的蕃人邊跑邊呼喝的聲音,飛越高山,飛越溪谷,傳到我的耳裡,而且餘音繚繞,久久不散」。當時的日本人凡原住民的都讀成「蕃」,這是他們當時認識世界的方法;所以連狗都稱為「蕃犬」,地點稱為「蕃地」。同時,我們也藉由鹿野忠雄的讀景,我們瞭解原住民跟土地的關係:「蕃人當作自家庭院或牧場那般任意馳騁」、「邊跑邊呼喝的聲音,飛越高山,飛越溪谷,……,餘音繚繞,久久不散」。

臺灣原住民歌聲高亢、優美悅耳,聆聽是閱讀延伸,布農八部,餘音繞樑,耐人尋味。從認識論層面來說,鹿野忠雄那來自科學調查,從一開始的山地昆蟲採集,並開始對臺灣原住民產生興趣而閱讀。從而閱讀延伸布農族、鄒族勢力範圍,還到紅頭嶼並對其島嶼地理與達悟族有深入調查,跨足人文景觀的民族學。

三、張愛玲的遇見

於千萬人之中遇見你所要遇見的人,於千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了(張愛玲,1944)。
臺灣由二次造山運動所形成,就地質條件來說,曾經在大陸棚沈積、變質、褶皺、抬升、侵蝕的過程中。所以,我們每個當下所看到的地質畫面,都是「於千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了」的地景。下一刻即變動而不同。時空聚合,每一個讀景都變得珍貴。

日本茶道中有所謂「一期一會」,意思是在茶會時領悟到這次相會無法重來,是一輩子只有一次的相會,故賓主須各盡其誠意。一期一會在茶道以外,這個意義可推而廣之,指一生一次的機會,當下的時光不會再來,須珍重之。在地景的閱讀中,每個時空的轉換,便是一期一會,也是所謂的張愛玲的遇見。

(一)玉山的遇見
由於造山運動,讓臺灣是全世界很特殊的島嶼,也令玉山位處於臺灣無論是地質、地形、河川、氣候、生態及人文的關鍵地理位置。玉山是臺灣最早浮出水面,見證二次造山運動,大南澳造山運動變質岩,福爾摩沙造山運動仍持續抬升中的國家公園。照片3.是在玉山北峰氣象站,眺望臺灣海峽方向。山巒疊嶂「近山呈現穩重的暗藍色,遠山則趨向明亮的淺藍色」,是鹿野忠雄所謂的「那神奇的鈷藍色」。正好滿月的日子,七月初天亮得早,月亮沉沒前,太陽剛升起時,玉山主峰的影子,趕巧在地平面上的氤氳中反射。晨曦、滿月、與玉山主峰的影子的共時出發,形成難得的瞬間景觀,「沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了」。眼前玉山群峰,六百萬年前仍在海底十公里的地方,因為造山運動的抬升,歷史侵蝕,成就今天地景。抬升與侵蝕,已經不再是鹿野忠雄在同樣地點所見的地景;時空中的遇見與閱讀,都是獨一無二,一期一會。

(二)草嶺的遇見 
草嶺921地震造成大規模地滑,佔有400公頃土地,一億二千萬五百萬立方公尺土石,3秒內滑動4公里,飛越清水溪到對岸嘉義,再落入清水溪中,構成草嶺最特殊的「大飛山」地景。

萬年峽谷地景與生態多樣豐富,步道上可以看見沈積岩層理、節理、洋蔥狀風化及化石風華。內湖溪與清水溪匯流處,是草嶺貝類化石密集層。在這裡,除了細細閱讀5百萬年水與岩石的作用,可以緩緩品味草嶺季候變換。春天造訪草嶺,步道上艷紅的刺桐,點綴雜林;大葉桃花心木,快速換裝,更替新紅細葉;樟樹樹稍,精緻嫩綠,弄日光影。地上可以看到朵朵油桐花,引導視線,翠綠風中;山芙蓉蒴果停佇,宛如案上裝置,在春天綠毯上,微笑般地綻放。

夏天,最清涼一片綠,當是在地人創意十足的「五元二角」綠廊。為什麼稱之為「五元二角」,有待你自己來閱讀。有人說是台灣版嵐山,彷彿《臥龍藏龍》竹林,竹稍彷彿可見李慕白、玉嬌龍,刀光劍影。如果加上水濂洞瀑布、蓬萊瀑布,豐沛雨量中,成就江湖。溪上觀蜻蜓點水,想像自己身輕如燕,飛簷走壁,走過砂頁岩層滑動、斷裂,形成「峭壁雄風」。走累了,到「雲嶺之丘」,登高望遠,翠綠滿眼,茶園景觀,以阿里山及玉山群峰為幕。秋天,候鳥遷徙同時,草嶺此際在進入乾季,滿山仍是盡綠,台灣欒樹、羅氏鹽膚木、無患子,華麗轉身,點綴一片黃花。楓香橙紅接力,預告草嶺苦茶油,粉末登場,以及品味咖啡、蜂蜜、與竹筍同樣是純正、道地的地質產品。
還有,且讓我們相約在雲嶺之丘跨年,閱讀玉山主峰日出,紀念與閱讀時空中的地景。

(三)野柳的遇見 
野柳2,000萬多年來,因為生物、物理、化學作用所勾勒的黃金比例線條,時空限定,都是「時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了」。

野柳可分為三區。第一區擁有全世界獨特的燭台石,在這裡可以閱讀到岩石、風與海浪作用、美與完美。女王的接班公主在第一區,引人入勝,活潑清芬。各式各樣化石,揮霍疊置,框景沙錢海膽化石,閱讀生痕化石,發揮創意。第二區最有名的是女王頭,在這裡可以閱讀風作用在蕈狀岩演替地景,演替漫漫長路,可以瞭解,此情此景,何等恩典,我們才能在這千萬年的時空遇見。此時,這裡有地質產品,在單面山之傍、海之岬,煮咖啡話英雄。沒有到過第三區,不能說去過野柳,這區有所有野柳的地質景觀之外,還有暖色線條美麗鏽染紋,豐富、多樣海岸生態,植物、鳥類、蝴蝶在季節交替是最精彩時刻。

閱讀是一種時空交會的互動,野柳地質公園以有質感的解說出發,帶領閱讀未曾感受過的溫度、未曾閱讀過的地景、及未曾聆聽過的浪濤聲。在野柳可以相信,地景閱讀是療癒的泉源,是我們緩慢移動的文化底蘊。且讓我們與野柳地質公園優質解說員的引領,在無垠穹蒼中,一起與地景、海洋與天空,閱讀與對話。閱讀清晨黃昏上帝的驚嘆號;無論夏日滿天繁星,海浪低吟輕歌;閱讀東北季風狂襲下,驚滔駭浪捲起的千堆雪;以及,任憑狂風怒號、淒風苦雨在岩石上雕刻地景。

四、印象派的畫作

印象主義畫派是一種地景畫,地景也轉譯在印象派主義的畫布中;傳達一種粗獷的轉譯,不同寫實派的細緻。現實畫派 (Realisme) 對自然或當代生活做準確、詳盡和加以修飾的描述–細緻 (delicate)。而,印象派 (Impressionnisme) 畫作特色是筆觸未經修飾而顯見,構圖寬廣無邊,尤其著重於光影的改變、對時間的印象,並以生活中平凡事物做為描繪對象 – 粗獷 (gritty)。讀景,便是印象派的畫家,當地景經過不同科學訓練的眼簾、腦海裡,意識本質生其生命中轉化,轉化成為粗獷的意象,是地景與心靈互為文本的活動。

照片4. 烈嶼南山頭的玄武岩就像畫一般。地表抬升的過程中,解壓作用及水的張力,令玄武岩特有的洋蔥狀風化。加上氧化鐵的置換,不同濃密,玄武岩變成黃褐色到栗紅色,黑色金屬元素鐵,深深淺淺,回應風的方向,細細地散落其間,變成一幅可以閱讀岩石的印象畫。

照片5. 中的泥裂,圖案與鳥類的腳上鱗片相似,是侏羅紀時代恐龍皮膚特徵,彷彿我們可以讀到跨越時空地景。

照片6. 一系列泥裂地景,是米羅超現實主義的再現。然而,上帝還是比米羅高明;高明地,有波痕,可以留存千萬年,讓鹿野忠雄「嘖嘖稱奇」;有泥土裡的種子,萌芽中來自南美的闊苞菊;有著,侏羅紀恐龍皮膚上的鱗片;還有,蘇東坡的雪泥鴻爪。這是乾涸的河床,泥裂中長出美洲濶苞菊,水波佔據了畫面。這個畫面,波成漣痕,在塔塔加往玉山主峰6.7K步道上,標高3173公尺的大峭壁有著同樣景觀。當年鹿野忠雄(1944: 73)走到此地,他說:「在台灣高山竟然能夠發現漣痕,恐怕是頭一遭罷。在海拔3000多公尺的高度發現漣痕,是世界上少有的現象」。

五、讀景的現象學

讀景本文建議有三種模式,第一、從自然、人文及心情的角度,「鹿野忠雄模式」是再現地景;第二、時空交會的片刻,「張愛玲的遇見」則是瞬間景觀;第三、「印象派的畫作」模式,則是反應心靈地圖。這三種模式,閱讀及書寫自然地景、人文地景、及再現地景。

印象派畫作很容易聯想到現象學。現象是一個非常寬泛的詞,指的就是世界呈現在我們的腦海中的樣子,即讀景中的心靈地圖。然而,讀景在胡塞爾所說的現象學的關注,不是這些具體的現象,而是一個更根本的問題,意識如何把現象呈現出來,也就是意識的基本結構 (Husserl 1901)。

意識如何呈現現象,表達張力,在於揭示意識的本質。胡塞爾認為,揭示意識的本質必須回到事情本身,就是要排除干擾,如實的描述意識,呈現現象。描述便是閱讀,閱讀是關鍵張力,對於世界如何運行,思維如何運轉,現象學不做解釋,只做如實的描述,這種如實的的描述就是一切知識的來源。所以,現象學提供了一切知識的前提。從這個角度,現象就是本質;讀景做為意識的基本結構,雖然我們的意識太複雜,而意識本質亦具有原創性,所以讀景是實踐方法,透過繪畫、書寫如實呈現地景。

亦即,杜蘭的「完美成就」是「讀景的能力,與生活、學習經驗有關。加上觀察、分析的能力的培養,可以更加協助我們瞭解地景的特色。讀景時,應該盡量有整體的概念。把地質、地形、土壤、氣候、水文、生態、歷史文化的概念,融入讀景中(林俊全,2022)」。因為「文明伴隨著石頭,繼續演替,是以【讀景】不只閱讀寰宇時空格局,更是閱讀臺灣,閱讀自身所處的文明時空位置(王文誠,2018)」。揭示意識,再現地景,簡單地生活與心情的閱讀。

參考文獻 
  1. 王文誠,2018,〈石頭與人類文明進程〉,於Donald R. Prothero, The Story of The Earth in 25 Rocks,甘錫安譯《改寫地球史的25種石頭故事》,臺北市:八旗文化。
  2. 林俊全,2022,《讀景》,臺北市:行政院農委會林務局、國立臺灣大學地理環境資源學系。
  3. 張愛玲,1944,〈愛〉,原刊1944年《雜誌》月刊第13卷第1期。
  4. 鹿野忠雄,1941,〈山と雲と蕃人と-台湾高山紀行〉,楊南群中譯,2000,《山、雲與蕃人:台灣高紀行》,臺北市:玉山社出版。
  5. Durant, W. 1926. The story of philosophy: the lives and opinions of the greater philosophers. New York: Simon and Schuster.
  6. Engelke, M. 2018. How to think like an anthropologist. in How to Think Like an Anthropologist, Princeton University Press.
  7. Husserl, E. 1901. Logische Untersuchungen. John Niemeyer Findlay trans., 1970, Logical investigations, Routledge & Kegan Paul Ltd.